Séquence 1

Enfance, Nathalie Sarraute
Extrait n°2 : L’écriture libre
Je suis dans ma chambre, à ma petite table devant la fenêtre. Je trace des mots avec ma plume trempée dans l’encre rouge... je vois bien qu’ils ne sont pas pareils aux vrais mots des livres… ils sont comme déformés, comme un peu infirmes... En voici un tout vacillant, mal assuré, je dois le placer... ici peut-être... non, là... mais je me demande... j’ai dû me tromper... il n’a pas l’air de bien s’accorder avec les autres, ces mots qui vivent ailleurs.., j’ai été les chercher loin de chez moi et je les ai ramenés ici, mais je ne sais pas ce qui est bon pour eux, je ne connais pas leurs habitudes...

Les mots de chez moi, des mots solides que je connais bien, que j’ai disposés, ici et là, parmi ces étrangers, ont un air gauche, emprunté, un peu ridicule... on dirait des gens transportés dans un pays inconnu, dans une société dont ils n’ont pas appris les usages, ils ne savent pas comment se comporter, ils ne savent plus très bien qui ils sont...

Et moi je suis comme eux, je me suis égarée, j’erre dans des lieux que je n’ai jamais habités... je ne connais pas du tout ce pâle jeune homme aux boucles blondes, allongé près d’une fenêtre d’où il voit les montagnes du Caucase... Il tousse et du sang apparaît sur le mouchoir qu’il porte à ses lèvres... Il ne pourra pas survivre aux premiers souffles du printemps... Je n’ai jamais été proche un seul instant de cette princesse géorgienne coiffée d’une toque de velours rouge d’où flotte un long voile blanc... Elle est enlevée par un djiguite sanglé dans sa tunique noire... une cartouchière bombe chaque côté de sa poitrine...je m’efforce de les rattraper quand ils s’enfuient sur un coursier... « fougueux »... je lance sur lui ce mot... un mot qui me paraît avoir un drôle d’aspect, un peu inquiétant, mais tant pis... ils fuient à travers les gorges, les défilés, portés par un coursier fougueux... ils murmurent des serments d’amour.., c’est cela qu’il leur faut... elle se serre contre lui... Sous son voile blanc ses cheveux noirs flottent jusqu’à sa taille de guêpe...

Je ne me sens pas très bien auprès d’eux, ils m’intimident.., mais ça ne fait rien, je dois les accueillir le mieux que je peux, c’est ici qu’ils doivent vivre.., dans un roman... dans mon roman, j’en écris un, moi aussi, et il faut que je reste ici avec eux... avec ce jeune homme qui mourra au printemps, avec la princesse enlevée par le djiguite... et encore avec cette vieille sorcière aux mèches grises pendantes, aux doigts crochus, assise auprès du feu, qui leur prédit... et d’autres encore qui se présentent...

Je me tends vers eux... je m’efforce avec mes faibles mots hésitants de m’approcher d’eux plus près, tout près, de les tâter, de les manier... Mais ils sont rigides et lisses, glacés... on dirait qu’ils ont été découpés dans des feuilles de métal clinquant... j’ai beau essayer, il n’y a rien à faire, ils restent toujours pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent... ils sont comme ensorcelés.

À moi aussi un sort a été jeté, je suis envoûtée, je suis enfermée ici avec eux, dans ce roman, il m’est impossible d’en sortir...

Et voilà que ces paroles magiques... « Avant de se mettre à écrire un roman, il faut apprendre l’orthographe »... rompent le charme et me délivrent.

Ce deuxième extrait de l’œuvre autobiographique de Sarraute évoque l’un des thèmes essentiels de l’œuvre : l’écriture. Il présente l’enfant face à une de ses premières expériences de création.

La petite fille – ou l’adulte ? –  raconte alors sa rencontre avec les mots dans « [s]on roman, l’hospitalité qu’elle leur offre, et la résistance que ceux-ci lui opposent.

Certains passages peuvent sembler pathétiques, mais Sarraute fait preuve ici d’un certain sens de l’humour pour éviter de s’abandonner à l’emphase (qu’elle considère trop personnel pour intéresser le lecteur).

Même si l’écriture peut paraître une épreuve difficile pour cette fillette, apprentie maladroite, on devine déjà les particularité du futur écrivain qu’elle deviendra : le choix minutieux des mots. 

Axes d’étude

A. Un milieu favorable

B. L’enfant écrivain, procédés employés

C. Déjà, Nathalie Sarraute perce sous Tachok

UN MILIEU FAVORABLE

1. Les mots : 

1.1. Les livres : Depuis sa tendre enfance, Natacha a été bercée par les livres. Avant même de savoir lire, l’enfant joue à séparer avec le coupe-papier les pages des livres neufs que sa mère a reçus, imitant par là la gestuelle qu’elle a pu observer chez elle et découvrant inconsciemment le mélange de plaisir et de fatigue propre à la lecture, le rythme qui fait alterner des pages « difficiles » et des pages « faciles ».

D’abord lu par des adultes, ensuite par elle-même, les livres ont joué un rôle déterminant dans la vie de cette feuilleteuse et re-liseuse assidue, d’un corpus somme toute classique : Max et Moritz (p.47), Les Contes d’Andersen (p.66), La Maison de glace (p.77-78 et 230), La case de l’oncle Tom (p.39), Le prince et le pauvre de Mark Twain (p.79), Sans famille d’Hector Malot, David Copperfield de Charles Dickens (p.79), et « les livres de René Boylesve, d’André Theuriet et de Pierre Loti » (p.211).

1.2. Un entourage cultivé :


La famille :

A part la belle mère (Véra), qui « est bête » (p.255)

Père : chimiste de renommée. Il lui apprend à compter les fenêtres
Tante : qui lui apprend à lire l’heure
Mère : écrivain de contes pour enfants
Beau-père (Kolia) : historien, auteur d’un « gros livre sur l’histoire de l’Autriche-Hongrie », « tout occupé à écrire, entouré de papiers » (p.105)
Le mère et le beau-père « parlaient le plus souvent d’écrivains, de livres... il m’arrivait d’en reconnaître certains qui figuraient dans mon “quatuor”. » (p.73)

[transition : le jeu]
Les distractions : le jeu du « quatuor des écrivains », qui est une variante de celui des sept familles et auquel les bonnes et la mère elle-même aiment jouer, familiarise l’enfant avec les grands maîtres de la littérature russe, Tourgueniev, Tolstoï et Tchekhov, au point de remarquer la ressemblance d’un émigré russe rencontré à Paris, M. Pereverzev, avec ce dernier (p.125).

[transition : les bonnes cultivés]
Les gouvernantes : elles lui apprennent d’autres langues que celle qu’elle pratique déjà : l’anglais et l’allemand.
[transition] : L’enfant beigne dans un milieu ou la culture et particulièrement les mots, tiennent une grande place. Ensuite, cet extrait comporte des références ou des stéréotypes.

2. Références ou stéréotypes ?

2.1. Des références littéraires caractéristiques de la Russie
On retrouve quelques caractéristiques et quelques références des contes légendaires russes :

Géorgie, Caucase (l.24) → références à la Russie géographique

Princesse enlevée par amour, la toque rouge, le djiguite → contexte culturel de tout enfant russe.

2.2. Des stéréotypes : idée toute faite de ce que doit être un conte pour Tachok

Maladie romantique du jeune prince, Princesse aux longs cheveux par amour enlevée, le coursier « fougueux », la sorcière aux mèches grises et aux doigts crochus, L’Amour → références aux mythes universels qui alimentent les contes, et l’imaginaire des enfants.
L’enfant juge que pour écrire un roman, il faut se conformer d’abord à ce qu’on lit, même si ce n’est pas ce qui nous convient : « Je n’ai jamais été proche un seul instant de cette princesse ».
2.3. Des mots « passe partout », et « clichés »

Vocabulaire et syntaxe d’ensemble simple : « Il tousse et du sang apparaît sur son mouchoir qu’il porte à ses lèvres. »

Un mot cliché : l’épithète « fougueux », qui se glisse et accole si bien aux images des coursiers dans les romans. C’est pourtant un mot avec qui la fillette n’est pas très à l’aise ; il fait partis de ceux « qui viennent d’ailleurs », mais qu’elle « doi[t] accueillir du mieux qu’[elle] peu[t] », car c’est ainsi que l’on écrit un roman, dans sa petite tête, en se conformant.
L’ENFANT ECRIVAIN : PROCEDES EMPLOYES

La petite Natacha tente ainsi de s’approprier ces mots qui « viennent d’ailleurs », qu’elle est allée chercher « loin de chez [elle] », pour qu’ils vivent dans son roman.
1. Travail sur les mots
Son milieu culturel et se lectures lui confèrent une facilité (considérable pour un enfant de 7 ans à peu près puisque c’est à peu près avant de quitter sa mère – 8 ans et demi) dans l’usage des mots.

1.1. Elle manipule les mots comme des jouets :
Les mots sont personnifiés, dans le sens où il leur est donné une forme ludique, à la manière de poupées ou d soldats de plomb.

1.2. Elle en distingue deux catégories, deux niveaux de langue : 
« Les mots de chez moi » : la prince aux boucles dorés, la princesse à la taille de guêpe, la sorcière aux doigts crochus et aux mèches grises pendantes…

« Les mots qui viennent d’ailleurs », qu’elle a été chercher « loi de chez [elle] », qu’elle craint, mais qu’elle s’efforce d’approcher, de tâter, de manier, qu’elle invite à venir vivre dans son roman. 
On peut aussi interpréter que la frontière entre ces deux catégorie est celle qui existe entre les deux seuls niveaux de langues que connaît cette petite bourgeoise : les mots courants, et les mots d’un plus haut niveau.

1.3. Entre ces deux catégories, Tachok a déjà choisi, mais peut-elle assumer ce choix ?
C’est la que la difficulté apparaît… Elle est double ou sinon elle donne lieu à deux interprétations qui se complètent :
1ère interprétation : une difficulté sémantique
« Les mots de chez moi » sont faciles, mais ils ne ressemblent pas assez aux mots des romans : « Je vois bien qu’ils ne sont pas pareils aux vrais mots des livres. Les mots du langage courant lui paraissent ainsi inadaptés. Il lui faut utiliser les mots des romans, ceux de la littérature. La fillette met alors la barre très haut quand on sait qu’elle lit les œuvres de grands noms de la littérature : Balzac, Dickens, Malot, Andersen, Loti…
Mais ces mots, ceux des romans, donc ceux qui viennent « d’ailleurs », se sentent dans son roman comme des « gens transportés dans un pays inconnu, dans un société dont ils n’ont pas appris les usages », « ils ne savent pas très bien qui ils sont », « En voici un tout vacillant, mal assuré, je dois le placer…ici peut-être…non, là…mais je me demande…j’ai dût me tromper. Il n’a pas l’air de bien s’accorder avec les autres ». En fait, ces deux dernières citations traduisent l’incertitude de la romancière en herbe : Elle ne sait pas ce qui est bon eux, elle ne connaît pas leurs habitudes. Les mots ont un air gauche, inquiétant dans la phrase, ils arrivent tout vacillant à l’esprit de la fillette et ils ne savent pas très bien qui ils sont parce que Natacha ne connaît pas très bien leurs significations, leur usages, (« c’est le mot usage qui a une connotation double : usage d’une société (mœurs), et usage d’un mot (emploi)) elles les place alors maladroitement dans son roman, dans une syntaxe probablement rompu de sens.
2ème interprétation : une difficulté « typographiques »
La difficulté provient de la syntaxe et de l’écriture manuscrite, typographiquement parlant : à 7 ans, la fillette éprouve encore des difficultés à manier la plume, et les mots qu’elle forme ne sont forcément « pas pareils à ceux des livres ». Ils ont un air gauche, maladroit… (connotation double des termes « gauche » et « maladroit » : qui est maladroit ? Les mots, ou la fillette ?) « Ils ne savent pas très bien qui ils sont. » Derrière cette crise d’identité à laquelle semblent confrontés les mots qui viennent de loin, se cachent peut-être des erreurs d’orthographes ou des déformations typographiques qui font que l’enfant ne reconnaît même plus les mots qu’il avait lui-même choisi d’écrire ! (cf. suite du ch. Précédent : la remarque de l’oncle écrivain : avant d’écrire un roman, il faut apprendre l’orthographe. 
Dans les deux interprétations, on perçoit quand même un travail de choix et de recherche.
1.4. Un travail de recherche expérimentale :
Elle ne se contente pas de placer les mots, elle les essaye, elle les observe, les inspecte, les déplace, les replace, s’assure de leur emploi…et finalement se les approprient. L’emploi des mots passe donc selon elle par un travail de recherche méthodique, des expériences et des tentatives.
« En voici un tout vacillant […] il n’a pas l’air de bien s’accorder avec les autres »

DEJA, NATHALIE SARRAUTE PERÇAIT SOUS TACHOK

N’ayons pas peur des mots, cette démarche de recherche expérimentale est digne des plus écrivain de la littérature (Ex : Rousseau, qui cherchait ses mot la veille dans son sommeil). Venant d’une gamine de 7 ans, cela est très surprenant, voir irrecevable ! Mais il ne faut pas oublier que ce texte est extrait de l’autobiographie d’une vieille dame de 80 ans, un vieil écrivain connu et reconnu dans le monde de la littérature contemporaine. L’autobiographe aurait-elle donc failli au pacte autobiographique ?

Selon Freud, le souvenir, même s’il est attaché au passé, est beaucoup influencé par le contexte présent. Avec les années, l’auteur prend du recul et voit les choses sous un nouvel angle, ce qui va influencer ses souvenirs. C’est inévitable ! Sarraute tente cependant de remédier au problème : elle va aller chercher ses souvenir dans l’intériorité tropismique, dans un dialogue intérieur extériorisé, et dans une fragmentation de l’histoire qu’est son enfance.
Tropismes : tantôt des sensations réflexes qui arrivent en réaction à l’environnement, et qui se rapprochent d’autres sensation relatives au souvenir d’enfance, tantôt ce sont des pensées à l’état naissant (toujours suggérés par l’environnement, donc qui viennent à l’esprit involontairement), qui naissent dans le subconscient (où l’esprit réagit à l’environnement sans vraiment le réaliser : idée informe) et qui finalement accèdent à la conscience (pour devenir une idée, proprement dit), où il peut lui être associé une autre idée issue du présent, qui peut la dénaturer complètement, comme elle peut transformer le souvenir en mise en scène. Raconter ses tropisme peut donc aider à ne pas dénaturer le souvenir, à décrire les sensation telles qu’elles le sont vraiment (ou presque), et remplir le contrat d’authenticité exigé chez tout autobiographe. [on s’écarte légèrement du sujet, mais c’est pour une noble cause ( ]
1. L’enfant écrivain et ses sentiments :

Les sentiments éprouvés sont :

1.1. la crainte : l’enfant est intimidé par les mots dont l’aspect est « inquiétant » : elle « ne se sen[t] pas très bien auprès d’eux ».
Pour elle l’écriture relève du magique : écrire un roman, c’est être sous l’influence d’un sort. Un charme qui lui aurait été jeté selon elle. Envoûteuse envoûtée, elle possède aussi un certain pour voir sur ses personnages : comme le Thanatos, elle décide et prévoit de la vie ou de la mort des personnages (« Il ne pourra pas survivre aux premiers souffles du printemps »). C’est ça la magie d’un roman. On retrouve d’ailleurs le réseau sémantique de la magie et de la sorcellerie : « transporter », « vieille sorcière », « feu », « prédire », « ensorcelés », « sort […] jeté », « envoûté », « paroles magiques », « rompre un charme », « délivrer ». Les mots aussi sont ensorcelés, car ils fuient dès qu’on s’en approche, ils sont insaisissables. Avec eux, l’enfant est prisonnier de son propre roman. Seules les paroles délivreuses/délivrantes de l’oncle « rompent le charme et [la] délivrent. »
L’écriture du roman, par le sort qu’elle lance, cause l’égarement de l’enfant, puisqu’elle le conduit en des lieux étrangers, avec de nouveaux mots qui l’inquiètent. C’est certainement la première fois que Natacha écrit un roman, et cette expérience n’a rien d’habituel pour elles, elle a un effet envoûtant et dépaysant.
Aussi crée-t-elle une atmosphère onirique, soutenue par les points de suspension, et par l’évocation des impressions au conditionnel : « on dirait ».
Le présent n’est ni celui de l’indicatif ni celui de la narration, mais celui de la vérité générale qui contribue à inscrire cet épisode dans une dimension onirique et intemporelle. En même temps, il illustre bien le fait que cette démarche de recherche d’écriture (souci d’harmonie et d’effets de style) existe autant chez Tachok que chez l’écrivain novateur qu’elle deviendra. Comme Nathalie Sarraute, la petite Tachok ne compte pas sur l’inspiration pour écrire son roman ; elle est consciente que l’écriture d’un roman passe par un long travail contraignant.
Autres caractéristiques annonçant la future écrivaine : la ponctuation : les point de suspension rythmes les phrases pour illustrer le travail de recherche et l’hésitation chez cet écrivain.
